깽값 걱정은 말고 맞고 올 바에야 때리고 들어와라. 학창시절 부산 영도바닥에서 한따까리 굴러봤던 부친은 항상 엄격한 가훈처럼 일렀다. 묵묵하고 드센 첫째 둘째에 밀려 짜지게 구는 막내놈이 유달리 신경 쓰였던 모양이다. 자. 주먹을 쥘 때에는 새끼손가락부터 차례대로 손바닥 안으로 말아 넣고 그 위로 엄지를 직각 꺾어 장식하는 거다. 초짜처럼 엄지를 속에...