3년 6개월 그리고 12일. 내 삶의 절반을 채우던 사람과 끝내 이별했다. 이별은 의외로 간결했다. 이상하다. 이별과 간결이라는 단어가 상응하는 것이 가능한가. 자고로 이별이란 온몸에 수분이 빠져나가듯 허망하고 가슴이 타는 듯 뜨거웠다가 그 열기마저 식은 뒤엔 차가운 재로 남아 마음 한구석을 서늘하게 만드는 것이 아니었던가. 그것들 모두 나에게는 해당하지...