たしかに“あの瞬間”から、僕は変わっていた。 たとえば、小学生の帰り道── ふと「靴って、ほんとうに必要なんだろうか？」と思った。 舗装されたアスファルトの上を、裸足で歩いたらどうなるのか？ 痛いのか？気持ちいいのか？それとも──何も変わらないのか？ そうして僕は、ランドセルを背負ったまま、靴を脱いで歩きはじめた。 周囲のおじさんに笑われた。親に怒られた。だけど、満足だった。 「知りたいから...

はじめに：なぜ「人それぞれ」は免罪符にならないのか 音楽をやっていると、こんな言葉をよく耳にする。 「感じ方は人それぞれですから」 「グルーヴには正解なんてない」 一見すると多様性を尊重するリベラルな発言のように聞こえる。だが、僕はこの種の言葉に対して、強い違和感を抱いている。 なぜならこれは、真理や構造に向き合うことを放棄した者の“免罪符として使われることが多いからだ。 もちろん、表現に個...