Minggat dari Spotify, kami harus mencari-cari wadah baru yang setidaknya tidak lebih jahat. Mungkin hal tersebutlah yang membuat rubrik ini harus mundur jauh dari jadwal. Berikut adalah senarai pilihan tunggalan yang dirilis sepanjang April—Juni 2025. https://t.co/I4cubaAIFU

Rasanya bukan hanya tanaman yang mampu direkahkan oleh suara, maka langkahkanlah kaki menuju gala dan perangilah keputusasaan dengan sepenuh tenaga. ✊😠

Meskipun bergantung kepada lokasi, panggung-panggung berikut rasanya tidak layak juga untuk disebut lebih tanggung daripada guyuran-guyuran hujan di bulan Januari—atau takarir ini misalnya.

[PERTUNJUKAN] WHOCARES #21 TARRKAM (JKT) MALU2X (SOLO) KERRRA! (AMBARAWA) SHEDS Friday, January 16th, 2026 At KAI Terrace Tawang, Semarang Door Open 6 PM Presale 45k Reguler/ At Door 65k

Lekas ayunkan kaki ke lokasi supaya bisa tiba-tiba tiba seperti tahun baru! 🏃‍♂️🥳😱🎊🥶🥴🎆

Ulangi, ulangi, ulangi sampai mereka menyambut.

Meskipun begitu, belum dan tak akan pernah ada saat untuk menyerah dalam memborbardir orang-orang kolot tersebut dengan perspektif yang lebih anyar.

Alih-alih, semuanya justru dibuat gusar oleh sekumpulan orang bodoh yang memilih untuk menutup telinga mereka.

Natal kali ini mungkin jauh dari kata damai.

Pulanglah setelahnya, lantas olah kota dan nuraninya yang mentah itu agar kembali hidup.

Ambil jatah cuti yang tak akan pernah bisa ditukar dengan uang itu dan kudaplah penganan favorit khas mediterania atau lainnya di akhir pekan, di bawah pohon beringin, yang menjadi simbol persatuan, tetapi hanya berhenti menjadi ingin.

Namun, bagaimanapun, tak perlu merasa bersalah jika ingin rehat sebentar.

Apakah 2025 berbunyi dengan harmonis? Entah. Mungkin justru terdengar disonan bagi banyak orang.

Dalam 5 hari, 23 angka dalam Desember telah dilalui. Dalam 12 hari, ada angka dalam digit terakhir tahun yang akan berganti.

... untuk kembali ditelaah saat melakukan refleksi diri dalam kesunyian yang menyambut.

... sembari mengumpulkan potongan kenangan yang berceceran sepanjang perjalanan ...

... sebagai ganti atas hal-hal yang tak sempat dikatakan ...

Mungkin Desember berisi: usaha-usaha menyanyikan lagu bagi semua yang kini telah pulang ...

Oleh sebab itu, akan tetap saja ada yang rela berkeliling untuk mencarinya seperti Arjuna.

Meskipun begitu, tak semua orang menganggap cinta tak lagi benar-benar dibutuhkan.

Maka tak perlu heran apabila lantas mereka membiarkannya tergerus layaknya pepohonan di Sumatra.