https://t.co/34W1WdO5zp

; Bintang lima tapi ku bukan ancaman.

Dana khawatir Pandu bisa saja tersesat. ⠀⠀ ⠀ Nah, sekarang, di mana Pandu berada? ; @manipulsif.

tidak ada debat, tidak ada keributan, dan tidak ada drama yang tak penting. ⠀⠀ ⠀ Akhirnya, di sinilah mereka, di studio musik—di kawasan Jakarta Selatan—yang kerap mereka sewa setiap kali hendak berlatih. Lokasinya memang bukan di pinggir jalan besar, karena itu

anggota baru karena Dana telah memutuskan untuk hengkang dari sana. Alasan pemuda itu sangat sederhana dan logis; ia tidak ingin menjadikan musik sebagai sumber pencaharian utamanya. Dan barangkali karena itu, tidak ada satu pun anggota band, juga Cassie, yang menentang;

Dana akan bertambah satu miliyar perempuan. ⠀⠀ ⠀ Meski lima orang di studio itu sedang sibuk dengan kegiatan mereka masing-masing, tetapi sejatinya mereka tengah menanti satu agenda yang sama; bertemu dengan calon anggota baru. Benar DETOUR—nama band mereka—akan kedatangan

Kalau yang barusan bicara itu adalah Dana—pemuda yang dinilai oleh hampir semua orang memiliki paras 𝘨𝘢𝘯𝘵𝘦𝘯𝘨; kesukaan para fans perempuan. Apalagi dia adalah gitaris utama. Tiap kali memetik bagian riff, lick, lebih lagi solo, rasanya penggemar

Aldi sama sekali bukan teman mengobrol yang membosankan; orang itu adalah ensiklopedia berjalan, segala hal Aldi tahu. Coba tanya saja apa mata uang negara Nigeria, tidak mungkin dia tidak bisa menjawab! ⠀⠀ ⠀ “Gua nunggu di depan, deh. Takut Bang Pandu nyasar.”

⠀⠀ ⠀ Nah, sementara Aldi—si bassist, seperti biasa—memilih untuk diam ketika diskusi berakhir. Ia mendudukkan dirinya di sudut ruangan studio kemudian mengeluarkan sebuah buku dari dalam tasnya. Ia memang begitu, pendiam, dan hanya bicara saat ia rasa perlu. Kendati demikian,

Gian terdapat aksen semir kemerahan. Katanya saat mewarnai rambutnya di semester lima, “biar keren, lho.” ⠀⠀ ⠀ “Biarin aja. Ntar gua suruh mandiin kalo dikatain gak pernah mandi,” sahut Gian tidak kalah asbun. Memang aneh.

datangnya dari si penabuh perkusi, Keenan namanya—pemuda yang gaya rambutnya mirip dengan Gian; gondrong, pirang, diikat kecil di sisi belakang. Dilihat sekilas pun wajah mereka agak mirip. Bedanya, perawakan Gian memang jauh lebih besar daripada Keenan—dan di ujung-ujung rambut

dan mendengarkan lagu dari ponselnya. ⠀⠀ ⠀ “Sek. Lima menit lagi,” sahut Gian kemudian menunjuk kelima jarinya, lengkap dengan sebuah cengiran yang membuat Cassie menggeleng keheranan. ⠀⠀ ⠀ “Lu ntar dikira pria malas gak pernah mandi, Yan. Emang mau?” celetuk asal itu

⠀⠀ ⠀ Meski tahu Cassie ini bawelnya bukan main, dan barangkali tidak akan berhenti mengomeli Gian jika pemuda itu tidak menurut, tetapi nyatanya tak ada tanda-tanda bahwa pemuda itu akan bangkit dari posisinya yang berbaring di atas lantai studio—sambil memeluk gitar,

Kemudian, yah, akhirnya tiga sekawan itu selalu bersama di mana pun dan kapan pun. ⠀⠀ ⠀ “Bentar lagi si Pandu Pandu itu mau ke sini. Kamu yang proper dong!” ⠀⠀ ⠀ Hah—kirain ada apa, ternyata cuma disuruh siap-siap. Malas.

masih duduk di bangku Sekolah Dasar. Walau mereka bersekolah di SMA yang berbeda—karena Gian dan Aldi bersekolah di sekolah khusus laki-laki dan Cassie di sekolah khusus perempuan—tetapi siapa sangka mereka dipertemuka lagi di Universitas yang sama.

⠀⠀ ⠀ “Ha? Apa?” Suara Gaz Coombes malah digantikan oleh teriakan seorang perempuan, yang jelas saja adalah Cassie, lengkap sambil berkacak pinggang setelah menarik salah satu earphone dari telinga Gian. ⠀⠀ ⠀ Cassie sudah sangat mengenal Gian, juga Aldi, sejak mereka

sedang membicarakan sesuatu. Dan jika Gian tidak dipaksa membuka mata, artinya konversasi itu sebetulnya tidak penting-penting amat. ⠀⠀ ⠀ “GIAN!” ⠀⠀ ⠀ … atau penting?

Tak pusing-pusing pula ia menghiraukan apapun konversasi yang terjadi di sekitarnya. Benar, nyata-nyata di hadapannya kini, tiga teman-teman satu 𝘣𝘢𝘯𝘥-nya—Aldi, Keenan, dan Dana—ditambah satu perempuan, yang kebetulan adalah manajer mereka, Cassie namanya,

𝗛𝗔𝗥𝗜 𝗜𝗡𝗜 𝗔𝗗𝗔𝗟𝗔𝗛 𝗛𝗔𝗥𝗜 𝗠𝗜𝗡𝗚𝗚𝗨; satu dari 52 hari minggu di tahun 2021. Dan di hari itu, terputar kencang dari 𝘦𝘢𝘳𝘱𝘩𝘰𝘯𝘦 yang menyumpal kedua telinga Gian, lagu berjudul Alright milik band Supergrass.

2DAU! Salam hangat. Dengan karakter I-OC ini, ingin mencari teman untuk interaksi yang nyaman. Karakter saya berdomisili Jakarta dan bekerja sebagai model. Silakan tekan posting ulang, nanti saya hampiri. — I-OC, 1997

Cheese.