حالا یا میمیریم یا خونه خراب میشیم یا از گشنگی میمیرم یا دست و پا و جاییمون قطع میشه یا عزیز از دست میدیم یا تو خیابون میکشتمون. هر طرف رو نگاه می‌کنی بگایی خداروشکر.

persian women are so pretty… islamic regime is scared of their beauty

نمی‌دونم منتظر موندن سخت‌تره یا امیدوار موندن.

نوشته بود حتی شاهنامه هم اینقدر قهرمان نداشت

از صبح تا عصر کار میکنم، از عصر تا شب ویدئو میبینم و گریه میکنم، از شب تا صبح کابوس میبینم.

من بمیرم برای هر فرزند ایران و‌ جان فدای مهین.

بچه‌ها ببخشید بخدا می‌دونم مهاجرت خیلی سخته ولی من خیلی دلم میخواست اونجا بودم، با دوستام میرفتم تظاهرات، خواسته‌هام رو داد میزدم و مرگ تو خیابون منتظرم نبودم. بازم دستتون درد نکنه، زحمت کشیدین، ایشالا بتونیم به شادی جبران کنیم براتون.

یکی سرکار سرش تو گوشیه، می‌بینی داره گریه می‌کنه. خواهرت وقت شام سرش تو گوشیه و میبینی گریه می‌کنه. یه زن سرش رو به شیشه اتوبوس تکیه داده و گریه می‌کنه. شاید غم از ما زاده شده عزیزم.

حالا بیا و به استاد مادرجنده بگو اوضاع اقتصادی رو می‌بینی؟ من برای شهریه دانشگاه من باید از صبح تا عصر کار کنم و نمی‌تونم سر کلاس تخمیت حضور داشته باشم. من رو حذف نکن.

«وقتی داشتی جون می‌دادی آراز...چند بار صدام کردی من نبودم آراز؟ آراز اولین باره که من دیر رسیدم، من رو ببخش مامان.»

توی زمانی که ما عزاداریم و ترس جون عزیزانمون رو داریم و نمیدونیم تا کی با چندرغار پولی که در میاریم زنده می‌مونیم، بقیه‌ی آدما توی جهان درس میخونن، سفر میرن، برای مشکلاتشون راه‌حل پیدا می‌کنن و پیشرفت میکنن. عجیب نیست؟

بعضی‌ها خیلی بی‌صدا کشته شدن. عکس‌های قشنگ نداشتن. از شهرهای دور و محروم بودن. دوست یا حتی خانواده‌ای نداشتن که خاطراتشون رو زنده نگه‌ داره. شاید حتی یه گوشی درست حسابی نداشتن که فیلم بگیرن یا زندگی هیچوقت تو موقعیت خاصی قرارشون نداده که بخوان ثبتش کنن.

میگه «مامان، توپ، تانک، مسلسل دیگر اثر ندارد. به مادرم بگویید دیگر پسر ندارد» و بعد صدای مادرش که داره روی جنازش گریه می‌کنه.

ما یه دوست وکیل داشتیم که ۴۰۱ معتقد بود اون نباید بیاد تظاهرات تا بعد بتونه به عنوان وکیل از آدمهایی که دستگیر شدن دفاع کنه. تعداد آدمهایی که از سه سال پیش تا الان ازشون دفاع کرده رو حدس بزنید.

دنبال بهونه میگردم برای گریه کردن. بهم گفتی اگه به اندازه کافی تلاش می‌کردم الان تورم اذیتم‌ نمی‌کرد؟ گریه میکنم. چرا وقتی می‌تونستم از ایران نرفتم؟ گریه می‌کنم. ناگت‌ها سوخت؟ گریه می‌کنم. غذای گربه‌م تموم شد؟ گریه می‌کنم.

عزیزم، ما پدری رو دیدیم که بین جنازه‌ها پسرش رو صدا میزنه، انگار که منتظره از جایی بلند شه و جواب بده. چطور میتونیم عقب برگردیم؟

بر همان عهد که بودیم بر آنیم هنوز زن،زندگی،آزادی

بچه‌ها جون تو شرکت ما فقط میتونی مشکی یا سرمه‌ای بپوشی. مثلاً به روز پا میشی با هزار تا دعا که کسی نبینه، کت خاکستری میپوشی و دو سا��ت بعد میبینی پونصد هزار تومن جریمه‌ت کردن.

امروز یه چیز جالب شنیدم؛ آدم به کسایی جذب میشه که بهش حس خونه رو میدن، حالا یه وقتایی خونه‌ای که توش بزرگ شدیم، یه خونه‌ی در حال سوختن بود.

داشتم فکر میکردم آدمی که ساختن رو بلد نباشه، با خراب کردن ابراز وجود می‌کنه.