원빈은 찬영에게 어떤 방식으로도 해를 가하지 않았다. ”입금이 늦어져서요… 내일 다시 와 주시면…“ 끝났다는 신호는 말이 아닌 공백으로 알 수 있었다. 손이 오지 않았는데도 찬영은 숨을 들이켰다. 침을 삼키자 목에 걸린 듯 더디게 내려갔다. 눅눅한 습기는 통증을 기다리던 곳을 스쳤다. 장소는 항상 비슷했다. 흔적이 남아도 겹겹이 쌓여 끝내 티가 나지 않는...