오마티카야를 떠나온 날부터 할머니가 해 주신 말을 줄곧 가슴에 새긴 채 살고 있어. 잊지 마라, 네테이얌. 넌 숲이 낳은 아이이고, 무슨 일이 있어도 네 단단한 뿌리는 이곳에 자리 잡고 있다는 걸 말이야.

길은 반드시 존재해. 다만 그 길이 좀, 험하고 복잡해서 도착하기까지 오래 걸릴 뿐이야. 집으로 돌아가면 그 나무에 그대로 잘 감겨 있는지 손 잡고 같이 확인하러 가자. 그러니까, 투크. 이제 오빠랑 상상 속 아토키리나를 다시 세어 볼까? 자, 눈 꼭 감고. 아토키리나 하나, 아토키리나 둘…….

예전에 이만한 스퀴드프루트 열매들이 잔뜩 열려 있던 나무 기억나? 맞아, 내가 목말을 태워 줬었지. 사실 이곳으로 이사 오기 전, 그 나무에 새로 만든 암 밴드 하나를 감아 두고 왔어. 언젠가 다시 찾게 되는 날, 무사히 집으로 돌아온 우리 가족을 기념하면서 팔에 문신처럼 새기고 싶어서.

집에 가고 싶다고? 응, 오빠도 그래. 잠에 들지 못하는 투크를 위해 비밀을 하나 알려 주자면…….

잠이 안 와?

https://t.co/KFZdl86myc

https://t.co/vJk8HIjheo

아기 동생……. 돌아가는 길에 물 가득 담아 갈게. 그렇게 얘기할 때마다 형 심장 떨어지는 거 알아?

나 목마른데 지금 집에 마실 거 신경독밖에 없어.

형 언제 와?

오마티카야가 그리운 만큼 원을 그리고 채우기. 혼자만의 시간이 생기면 가끔 바다 가까이 가서 이렇게 모래 위를 어질러 놔. 파도가 와서 깨끗하게 지우고 사라질 때까지.

● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ●

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

https://t.co/eraAkOWD4f

중요한 건 상대의 손가락의 개수가 아니라, 서로 마주친 손바닥의 온기로 힘을, 때로는 긴 말 없이도 따뜻한 위로를 전달할 수 있다는 거야. 나에겐 꽤 의미 있는 인사법인데……. High-four?

그래서 더 잘 해내고 싶었다. 그 그림자마저 품어 줄 수 있을 만큼 밝고, 따뜻하고, 다정한 빛이 되어서…….

우리 부족의 몇 어른들은 나를 두고 과분하게도 ‘빛과 같은 아들’이라 칭찬하셨다. 그 감사한 말씀을 온전히 받아들이지 못했던 건, 빛이 있다면 필연적으로 그림자 또한 존재하게 된다는 걸 알기 때문이었다.

…… 저번에 왔던 지점보다 멀리 왔으니까 오늘은 이만 돌아가자. 곧 일식이잖아. 가족 회의에 늦으면 안 되거든.

있잖아, 어쩌면 우리의 마지막 비행이 곧 다가올지도 몰라. 나도 알아. 너무 갑작스럽지. 하지만 마냥 슬퍼하고만 있을 수는 없어. 오마티카야를 기억할 수 있는 것들을 챙겨서, 집이 그리워질 때마다 혼자 하나씩 꺼내 볼 거야. 아주 먼 여정이겠지만…… 잘 부탁할게. 나를, 우리 가족을.

‘발광점 찾아 주기 놀이’에 우열을 가리는 규칙 같은 건 없었어. 꼭 찾고 말겠다는 의지로 불타던 눈이 얼마 못 가 감기기 일쑤인 바람에, 아직 우리 둘 중 누구도 성공한 나비가 없다는 게 흠이지만. 지금 다시 해 보자고 하면…… 그래, 맞아. 어떤 반응일지 충분히 예상되지?

악마의 피라는 인식조차 없었을 정도로 어렸을 땐, 나보다 더 많은 별을 손꼽아 셀 수 있는 로아크가 마냥 부러웠어. 그러다 해먹에 누워 부모님이 비행에서 돌아오시기를 뜬 눈으로 기다리던 어느 날, 서로의 발광점을 보고서 문득 별 무리를 닮았다는 생각이 든 거야.