찻잔에서 피어오르는 김이 시야를 흐릿하게 가린다. 미닫이문 너머로 보이는 마당의 풍경은 지나치게 평온해서, 가끔 이것이 내가 설계한 정교한 환각이 아닌지 의심하게 된다. 쿠로사키 씨의 웃음소리가 들린다. 시시콜콜한 일상의 조각들은 사실 내가 가장 잘 아는 것들로 이루어져 있다. 그가 흘린 피의 양, 부러졌던 뼈의 개수, 그리고 절망의 밑바닥에서 나를 향해...