"Mampus," gumam Abi tanpa ekspresi. "Kena mental breakdance dia." Aku berbalik, menatap empat orang dewasa yang masih dalam posisi konyol mereka masing-masing. "Kalian berempat. Bersihkan vas yang pecah, rapikan kursi, dan Abi... matikan live itu sebelum gue hapus itu akun lo"

"Bang," bisik Abi lagi. "Kalau kecoanya menang, apa kita harus pindah apartment?" Aku menghela napas panjang, sebuah embusan napas yang membawa sedikit uap panas."Kalian tingginya hampir 180 senti. Kalian punya otot yang sering dilatih di gym."

"Gue nggak bisa lihat target, Aa! Dia terlalu kecil! Hitbox-nya nggak masuk akal! Kayaknya dia pakai cheat immortality!" Aku memijat pangkal hidungku. Target mereka—seekor kecoa dengan antena yang melambai mengejek—sedang bertengger angkuh di atas botol kecap.

"Gue nggak mau ganggu hibernasi lo, serius. Tapi ini kecoanya punya aura yang... gimana ya ngomongnya... kayak dia baru aja lulus dari sekolah latihan militer. Dia lagi staring contest sama Gavin sekarang."

Di sampingku, Abi berdiri dengan ketenangan yang tidak pada tempatnya. Dia menatapku dengan mata besarnya yang sangat khas, lalu mengarahkan kamera ponselnya ke arah dapur. "Bang," panggil Abi, suaranya pelan, namun entah bagaimana terdengar jelas di tengah teriakan Benar

Definisi sayang nggak selalu soal pacar. Glad to have you, buddy. Happy Valentine. [ @loeyxe @zhoulusie_ @kawiyna @gbaekhyunn @dunknatachaie @loveyabled ]