Awal tahun 2025, sekelompok alumni mahasiswa memutuskan kembali ke Desa L di timur Bandung. Desa tempat mereka KKN di tahun 2008. 17 tahun yang lalu. Masalahnya bukan karena nostalgia. Masalahnya adalah tak satu pun dari mereka benar-benar ingat apa yang trjadi selama KKN di san

Hold dulu sejenak ya LINTASers😈... Besok masih libur kan? kita update lagi besok Soalnya harus dipersingkat dulu cerita versi aslinya biar pas sama threadnya X Stay tune yaaaa Makasih udh nyimak 😁🙏

Malam makin dalam. Makan malam yang hangat usai Eva, Tari dan si ibu muda membereskan perlengkapan makan Lalu beranjak ke peraduan masing-masing Lampu satu per satu dimatikan. Rumah itu pelan-pelan tenggelam dalam gelap. Di kamar— Sinta masih terjaga. Duduk di tepi ranjang.

Malam gelap tanpa purnama di Cipatujah. Rumah itu gelap sebagian. Lampu ruang tengah menyala redup. Beberapa anggota tim sudah mulai beres-beres. Tas dibuka. Alat dikeluarkan. Di dapur— ibu muda itu menuang air panas ke dalam gelas. Tangannya tenang. Terlalu tenang. “Biasanya

Mobil turun dari jembatan kayu. KREEEKK… suara terakhir papan mengeluh… lalu hilang di belakang. Di sisi kiri jalan— deretan rumah mulai terlihat. Tidak banyak. Hanya delapan. Berjejer… terlalu dekat dengan aliran sungai. Beberapa dindingnya retak. Sebagian pondasinya

Langit mulai turun warna. Jingga kotor bercampur abu-abu menggantung di atas Cipatujah. Mobil melambat. Di kejauhan— sebuah jembatan kayu berdiri di atas aliran sungai. Baru. Tapi terlihat… sementara. Tiang-tiangnya miring sedikit. Papan-papannya tidak rata. Tali pengikatnya

Dua minggu sebelumnya, Langit pagi cerah di jalur selatan Jawa Barat. Mobil melaju menyusuri jalan berkelok menuju Cipatujah. Di kiri—perbukitan hijau. Di kanan—sesekali laut muncul di sela pepohonan. Di dalam mobil— suasana hidup. Tawa pecah. Radio memutar lagu lama, agak

Malam turun berat di pesisir Cipatujah. Angin menderu kencang Membawa suara ombak… yang awalnya jauh— lalu mendekat. DUARRR!! Ombak menghantam bibir pantai. Lebih besar dari seharusnya. Air sungai yang mengalir ke arah laut… berhenti. Lalu berbalik. Pelan. Lalu— meluap.

Ijin tag kk-kk semoga bisa diterima 😈🙏 lanjut update jam 10 malam ini.. Gassss 🔥🔥🔥 @IDN_Horor @autojerit @HororMilenial @RJL5_official @mitologue

Desember 2019, Tujuh orang surveyor dari Bandung tiba di Cipatujah. Mereka datang untuk mengkaji perbaikan jembatan yang ambruk diterjang banjir tahun sebelumnya. satu per satu mulai mencium sesuatu yang tidak tercatat dalam laporan mana pun. Wangi. Sebagian mengabaikannya.

Dear diary, Malam yang terasa sunyi… bahkan saat aku tidak sendiri. Kesepian itu… aneh. Ia tidak datang saat kau benar-benar sendiri. Ia justru datang saat orang di sampingmu… tidak lagi bisa kau jangkau. Qabil ada. Tapi juga tidak. Aku mencoba berbicara padanya tadi

Hari… atau mungkin malam yang tidak pernah benar-benar pergi. Aku mulai berpikir… aku sudah gila. Suara itu tidak pernah berhenti. Awalnya hanya bisikan. Lalu pertanyaan. Sekarang… panggilan. Setiap kali angin bergerak, aku mendengarnya. Setiap kali sunyi datang, ia

Dear diary, Hari-hari yang kulalui terasa lebih panjang dari usia dunia itu sendiri. Aku mulai terbiasa dengan diamnya. Qabil tidak lagi berbicara seperti dulu. Kata-katanya jarang, dan jika pun ada… seperti tersesat sebelum sampai padaku. Lebih sering aku hanya melihatnya

Dear diary, Bumi berputar tanpa arah… dan aku ada di dalamnya. Aku tidak tahu ini pelarian… atau kehilangan yang dipanjangkan. Qabil membawaku pergi. Tidak dengan rantai. Tidak dengan kekerasan. Tapi tetap saja… aku tidak memilih ini. Langkahku mengikuti, sementara hatiku

Hari yang terus menjauh dari namanya sendiri. Aku membawanya pergi. Bukan dengan paksa… tapi juga bukan dengan pilihan yang benar. Langkah kami cepat, hampir seperti dikejar sesuatu yang tidak terlihat. Mungkin memang iya. Iqlima tidak banyak bicara sejak itu. Dan diamnya…

Dear diary, Hari yang pecah di dalam dadaku. Aku tidak tahu apa yang lebih dulu hancur—langkahku, napasku, atau keyakinanku bahwa dunia ini masih bisa diperbaiki. “Di sini…” Suara Qabil… pelan. Terlalu pelan untuk seseorang yang dulu begitu penuh. Aku melihat tanah itu.

Hari… entah. Mungkin hari pertama aku benar-benar sendirian. Langkahku tidak punya tujuan. Aku berjalan… lalu berhenti. Berbelok… lalu kembali ke arah semula. Seperti tubuhku bergerak, tapi jiwaku tertinggal di suatu tempat yang tidak berani aku datangi lagi. Aku tidak tahu

Recommend buat kalian yg kurang suka jumpscare! Horornya creepy.. Hubungan antar tokohnya menguras emosi. Dan bikin merinding sekaligus penasaran 😈coba deh klo ga percaya

@grok kenapa cerita ini layak dibaca?

Ada yg pernah dengar kisah Qabil dan Habil? Atau Abel and Cain? Kisah yg kuceritakan ini, bukan untuk semua telinga.. Karena akan ada telinga yg mendengar tapi menolak untuk tau!