Lilia Yapparova
@lilia_yapparova
Followers
7,195
Following
598
Media
167
Statuses
999
investigative reporter at | @meduza_en | iapparova @meduza .io
Joined May 2010
Don't wanna be here?
Send us removal request.
Explore trending content on Musk Viewer
JIN JIN JIN
• 810204 Tweets
HAPPY 3RD BINIVERSARY
• 265175 Tweets
#WelcomeBackJin
• 176512 Tweets
KIM SEOKJIN IS BACK
• 142112 Tweets
Ciotti
• 124251 Tweets
#บอลไทย
• 102618 Tweets
#TimnasDay
• 83250 Tweets
Filipina
• 64357 Tweets
WELCOME HOME JIN
• 54983 Tweets
うたコン
• 36673 Tweets
刀剣男士
• 34735 Tweets
NuNew 1st Solo Concert
• 33705 Tweets
Hunter Biden GUILTY
• 32058 Tweets
ライエモ
• 29063 Tweets
オリックス
• 29054 Tweets
Thom Haye
• 28213 Tweets
FINAL SEASON
• 24409 Tweets
Piala Asia 2027
• 20134 Tweets
#HappyFengfanDay2024
• 19360 Tweets
#祝26歳_フェンファンとの毎日幸せだよ
• 19147 Tweets
ジンくん
• 17074 Tweets
Rizky Ridho
• 16849 Tweets
Schwab
• 14877 Tweets
SUPER SUN
• 13188 Tweets
Евгений Пригожин только что пригрозил мне расстрелом😅 «Гражданка Яппарова, в советское время были враги народа. Их расстреливали. Вы относитесь к подобной категории... Не забудьте, гражданка Яппарова, что вы — иноагент и вражеский рупор», — и все это в ответ на вопросы ПРО КИНО
81
486
3K
Последние 12 лет у российских шахмат был цеховой секрет: достигнув пика карьеры, шахматистки — юные гроссмейстеры, члены сборной — начинали получать по почте странные конверты — с использованными презервативами и порно внутри. Мы нашли их отправителя
73
331
2K
It was genuinely scary to cull through the docs leaked from Russia’s Education Ministry. They force deported Ukrainian kids into an indoctrination course — and carry out surveillance on those who’re not instilled with “Russian identity” quickly enough. 🧵
55
1K
2K
Добиралась сюда через 4 границы и с как будто не работающим уже паспортом РФ. Пока ехала, всех заблокировали, умерла карта, бесповоротно поменялась жизнь; уже не оч понимала, зачем вообще это делаю, почему не с родными. А потом доехала до Киева — и поняла
354
335
2K
Александр Ионов, который донес на Медузу, теперь требует признать иноагентом уже персонально меня — вот из-за этого текста. Человек очевидно живет в воображаемом мире, где журналисты послушно реагируют на его угрозы и снимают публикации🤡
28
285
2K
поговорила с
@christogrozev
, который один раз уже вычислил тех, кто покушался на Навального — Христо и его источники опасаются, что у Путина есть «особые планы» вообще на всех российских оппозиционных лидеров, в том числе Илью Яшина и Владимира Кара-Мурзу
6
156
1K
ну ТЕПЕРЬ-ТО по Первому каналу расскажут, кто сбил малайзийский Боинг?
15
81
1K
Wks after Russian withdrawal, Bogdanivka doesn’t look like a battlefield; rather, a crime scene. Broken gates and cracked safes. Shallow graves, burned down houses and other destroyed evidence. Soldiers raped and murdered here — I’ve talked to the victims🧵
29
762
1K
1/The Russian army has just lifted the siege of Chernihiv (140 km from Kyiv). While the city was isolated, Russian troops kept firing at civilians who tried to evacuate. I was in Chernihiv in the final days before the siege began. Here’s what I saw
14
506
1K
Поговорила с похищенными РФ при вторжении украинцами — и узнала, как в российских СИЗО их шокерами заставляли петь «День Победы», гоняли конвойными собаками, душили. А в Симферополе ФСБ вообще открыла такое «крымское Лефортово» — рассказываем о нем впервые
49
424
1K
совершенно лютые новые учебники истории. добил меня вот этот QR-КОД, по которому каждый старшеклассник сможет ознакомиться с речью Путина от 24/02. действительно, уникальный же образчик объявления войны. будущее теперь выглядит так
50
65
994
1/Meduza has obtained high-quality drone footage evidencing horrific civilian murders in Bucha during Russian occupation. In the videos you can see dead bodies lying several dozen meters away from Russian soldiers
12
442
939
Контрактника Илью Бахарева убивали «табуретом, к которому было примотано полено»: «И шансов выжить у него не было никаких. Начали двое, а остальные ходили вокруг, присоединялись, снимали на видео. А еще они прыгали у него на голове. На нем на всем прыгали»
315
176
901
Блокаду Карабаха почти не замечают из-за большой войны. Но именно из-за блокады у 9-летнего эпилептика Каро кончились лекарства, а пастух Норайр не смог добраться на гемодиализ и погиб. И еще 1000 таких историй — я съездила на место и пытаюсь их рассказать
85
285
886
The FSB tried to plant former ISIS members in Ukrainian battalions, use them for hired killings & even sent undercover agents into the U.S. — an investigation that wouldn’t have been possible without the amazing
@vera_mironov
! What a crazy ride this was🤯
19
413
883
сейчас на ПМЭФ мужчина в тельняшке надул грелку и голыми руками разорвал напополам теннисный мячик… вокруг стоят люди, подбадривают его, аплодируют…
461
119
719
Шпионскую программу Pegasus, которая дает спецслужбам доступ вообще ко всему содержимому айфона, начали использовать против российской независимой прессы. Это то самое ПО, которым взломали жену Джамаля Хашогги — прямо перед тем, как журналиста убили
18
125
721
российские военные не выпускают людей из затопленных городов — тех, которые контролирует армия РФ: «Еще пару часов — и Алешки полностью уйдут под воду. Но людей не выпускают, позакрывали дороги. Говорят: “Все вы тут и сдохнете”»
34
386
687
Три года назад на RT собрали собственный отдел расследований — и сразу его засекретили. Анонимный коллектив стал писать об иностранном ф��нансировании всего и вся: именно на RT впервые призвали «покаяться» Открытые медиа, VTimes, Дождь, Проект, Медузу (что было дальше, вы знаете)
2
43
588
Не смотрите, пожалуйста, это кино. Лучше почитайте () об эпизоде, который так и не вошел в сценарий «Туриста» — нераскрытом убийстве моих коллег Александра Расторгуева, Орхана Джемаля и Кирилла Радченко, приехавших в ЦАР летом 2018 года
5
108
554
Прекрасный способ ответить на журналистский запрос, Евгений!🤡🤡🤡🤡🤡🤡🤡🤡
9
33
507
ФСБ вчера опубликовала «признательные показания» очередных украинских диверсантов. Я вслушалась — и история там дикая: взрывать бомбы в РФ якобы ехал 23-летний бариста, а агентами СБУ оказалась целая семья — сын, отец и мать, работающая в сельской школе
30
130
475
Но сами списки иноагентов составляет не ФСБ, а Совбез, уже наладивший рабочие контакты людьми вроде Седова. И вот отсюда это уже реально напоминает политбюро образца середины 80-х: списки голосуются на Совбезе — и спускаются вниз. Из жаркого лета 21-го — в доперестроечные времена
3
38
467
сестры Аня и Юля. учились в краматорской школе №24. погибли вчера от российского ракетного удара по нескольким кафе в центре города
19
192
466
мне страшно было читать составленные в Минпросвещения документы. потому что их авторы настолько боятся украинских детей, что написали целую программу по их «индоктринации» — а за теми, кому «российская идентичность» не прививается, устроили цифровую слежку
8
94
469
Went and saw the Battle for Donbas for myself. Rode an ambulance packed with Ukrainian soldiers — wounded, bleeding. We had just picked them up from the front lines. One of them had his arm wrapped in bandages, blood already soaking through🧵
7
157
452
7/Ivan Matsuta now lives in the basement of the school he attended. And counts down the days of the war on one of the chalkboards. “If the school gets bombed, the people who sort through the rubble would be able to find this,” says Ivan, “and see how many days we held out for.”
1
99
437
Письма приходили в том числе девочкам 13, 14, 15 лет. Отправитель каким-то образом узнавал их домашние адреса — но собственную личность тщательно скрывал, иногда подписывая конверты от имени ровесниц, с которыми шахматистки играли на одних турнирах
2
3
425
Russian neo-Nazi paramilitary fighters went to the dark web to rent malware that steals crypto, then hacked into the crowdfunding site and used the blockchain Ethereum to siphon away $ intended for the Ukrainian Army — all to fund the war against Ukraine
18
284
422
В ЦАР они прилетели снимать расследование про «Вагнера» — и были расстреляны. Чуть позже выяснилось, что люди Пригожина следили за группой; Путину даже пришлось отвечать на неудобные вопросы о причастности ЧВК... А сразу после началась работа над «Туристом»
5
43
412
Что движет человеком, который решает послать такое талантливому подростку? Моя коллега Кристина Сафонова выяснила, что шахматисток он преследовал не только по почте, но и в сети (с фейков): даже публиковал эротическую прозу, в персонажах которой угадывались получатели писем
2
2
401
За 12 лет «переписки» отправитель как будто не оставил никаких улик. Единственной зацепкой были почтовые штемпели Риги на всех конвертах. Казалось, это ложный след — но в попытке сдеанонить один из его фейковых аккаунтов мы узнали имейл — и увидели в его данных рижский IP-адрес
1
0
371
ФСБ отправляет агентов под легендами преследуемых «активистов» и «журналистов» переходить американскую границу, заказывает экс-боевикам «Имарата Кавказ» ликвидации в Украине и всерьез обсуждает убийства афганских политиков; я честно офигевала пока писала
10
75
385
According to reports obtained by Meduza, deported Ukrainian children have complained to psychologists of anxiety, panic, shock, and “suicidal tendencies.” Many are worried about being stigmatized for not speaking Russian properly.
3
89
387
Данные о владельце этого ящика попали в открытый доступ еще в 2016 — хактивист CyberAnakin рассказал «Медузе», что организовал ту атаку сгоряча. А потом мы достали почерк рижанина, чье имя узнали благодаря этому сливу — и его рука совпала с надписями на многочисленных конвертах
1
0
365
Since the start of the full-scale war, the Russian authorities been developing a set of methods for “reeducating” Ukrainian children who have been forcibly deported to Russia. Their ultimate aim is for the children to “develop a Russian identity.”
3
121
383
1/ Natalya’s legs are orange from the iodine. The laceration on her thigh is so deep you can see the gray of her muscles. In my 2 wks in Kyiv I’ve met many people like Natalya — brave, resilient and in pain
6
155
368
“The idea that Ukrainian children are potential terrorists looms over our conversations. We’re not morons — we realize that Russia didn’t come to Ukraine with ‘peace and kindness,’” the ministry source told Meduza.
2
82
379
«Расследования» RT про иностранное финансирование написаны так, что хоть сейчас отправляй в Минюст. Доносчики так и делают: некоторые жалобы цитируют RT вплоть до знаков препинания. Причем сам телеканал использует документы, добытые хакерами ГРУ — интересная пищевая цепочка
2
25
368
Помните новости, что RT принадлежит товарный знак «иностранный агент»? Теперь телеканал пытается сформировать настоящую легальную монополию на все «иноагентские» обозначения — приватизировать созданный государством репрессивный «бренд»
6
51
361
История такая: ЧВК Вагнера снялась в боевике; попавшие в кадр наемники прямо сейчас хвастаются об этом знакомым (фильм назвали «Турист», но смотреть его, конечно, не надо). Куча экшн-сцен, взрывы, перестрелки — и все это на собственной боевой технике ЧВК
6
50
347
P.S. На письма жаловались и в латвийскую полицию (конверты приходили в рижский отель, где жили участницы турнира FIDE Grand Swiss), и в российский СК. По данным близкого к этому ведомству источника Медузы, следствие не усмотрело в действиях отправителя состава преступления
7
3
349
Денег на кино дал Евгений Пригожин — в итоге вагнеровцев в фильме показывают в окружении благодарных женщин и покоренных повстанцев; все бы ничего, но сценарий опускает важные подробности вроде изнасилований и бессудных расстрелов, в которых жители ЦАР обвиняют наемников (см RFI)
4
28
345
1/ Rather than answer my Qs about Wagner Group in Ukraine, Evgeny Prigozhin (the oligarch behind the PMC) is trying to get me prosecuted. No doubt, it hurt when Russia’s MoD initially excluded him from the invasion. But read how he won back Putin’s favor:
8
162
346
Цели своим расследователям Симоньян указывает лично — например, после фильма ФБК (экстремисты) о заработке главы RT такой целью стал Навальный. И работу отдела она курировала буквально в круглосуточном режиме: «Что нашли? Что накопали? Что делается?»
4
25
351
Андрей Стребков — сорокалетний отшельник, сочиняющий городское фэнтези. Уже много лет он безуспешно пытается начать издаваться, а пока зарабатывает переводами с латыни и уроками шахмат, в которых он профи: международным мастером он стал в том же году, когда отправил первое письмо
2
6
333
В Чернигове нет воды и света — зато в воронку от снаряда я могу спуститься с головой. С 23.03 город изолировали, покидающих его — обстреливают. Маша, с которой я встретилась в бомбоубежище, уехать не успела. Юля ждала, пока заживет ранение. Вика ждала родов
29
149
327
Instructions from the Kremlin aren’t the only reason the Education Ministry cares about “integrating” deported Ukrainian children. According to an Education Ministry source who spoke to Meduza, officials in the ministry are genuinely afraid of them.
2
71
337
А справки, из которых Минюст и прокуратура берут все нужные для признания кого-нибудь «иноагентом» или «нежелательным» аргументы, пишутся во «второй службе» ФСБ. Ее уже 15 лет возглавляет генерал Алексей Седов — тему иноагентов он ведет лично
1
23
329
Внутри кампании против иноагентов — по-настоящему дико. Например, один из доносчиков теперь пишет незнакомцам в телеграме от лица «Романа Баданина». А на Дождь настучал православный альянс (с хоругвеносцами!), курируемый ФСБ. Но моя любимая история — про телеканал RT
1
20
324
Вадим Васильчук с первого дня войны в теробороне Киева, но самым тяжелым событием на этой войне для него пока оказал��я разговор с детьми — утром 24 февраля. Он даже не помнит толком, что говорил на прощание — разве что они „должны будут спрятаться от плохого кота, как мышки“
4
23
323
There's a network of secretive prisons where Russia hides the civilians it abducts from Ukraine. Turns out the guards release dogs on the captives & make them sing patriotic Russian songs under threat of torture. The FSB opened a new facility just for that
9
175
307
В Минюсте из-за необходимости наполнять список иноагентов — аврал: пришлось даже сделать отдельную рабочую группу. Сырой закон приходится исполнять с колес — даже замминистра Свириденко жалуется — правда, полунамеками. Вслух не жалуется никто: сомневающихся в Минюсте не осталось
1
16
302
Первые три дня войны в Киеве не пекли даже хлеб. Впервые за неделю услышав в городе запах готовой еды, я остановилась прямо посреди улицы. Запах помню до сих пор — он шел из грузинского «Цинандали» — они сейчас, как и все остальные кафе, готовят для больниц и теробороны
20
13
292
The Education Ministry has also developed a software for surveilling the online activity of deported Ukrainian children that a source described as “Big Brother for teenagers”: “It [uses neural networks to create] a risk profile for each child.”
2
83
303
Есть в фильме и пасхалки для «фанатов» вроде меня: так, в кадре появляется человек, чрезвычайно похожий на настоящего главу ЧВК Дмитрия «Вагнера» Уткина. Личные знакомые командира говорят, что у актера даже дикция точь-в-точь
1
20
283
Meduza has obtained dozens of the risk profiles created with data from the software. Each one contains its subject’s photo, address, and phone number, as well as a detailed analysis of their social media accounts, including the number of likes, reposts, and comments they’ve left.
3
68
296
“[This software] scours the Internet, monitoring online activity and helping law enforcement identify opposition activists and opponents of the Russian authorities,” one source from the Education Ministry put it.
5
73
293
Живу сейчас на верхнем этаже многоэтажки — и позавчера меня вежливо попросили не жечь по вечерам свет, чтобы дом не становился мишенью для обстрелов. Если буду забывать выключать лампы, тероборона пообещала “разобраться с ситуацией самостоятельно”😳
196
18
281
В самом тексте еще много пруфов и подробностей; ощущение было, как будто все сошлось практически со щелчком — и ты вроде бы «поймал маньяка». Но с тех пор как мы решили больше узнать об этом человеке, у меня не получается даже толком на него разозлиться
19
0
276
Правда, на соревнованиях в Латвии его не видели уже 20 лет. Один из шахматных тренеров и вовсе помнит его только нелюдимым ребенком. Зато на форумах и в соцсетях Стребков за эти годы сменил десятки аккаунтов и личин — и даже письма каждый раз пытался подписывать «новым» почерком
1
0
271
«Последний кадр, который я снял в Мариуполе — погибший под обстрелом младенец в свертке. На свертке была маленькая бумажечка с его фамилией и количеством дней, которые он прожил. 23 дня»
7
94
275
Живущая в бомбоубежище Катя реализовала свой последний довоенный мэтч в тиндере: сходила на свидание “наверху”. Парень удивился, что она живет в метро, и хотел забрать, но Катя пока не готова. Больше она тиндером пользоваться не может: геолокацию в бомбоубежище включать нельзя
2
14
270
Происходит оч странное: кучу народа вдруг позвали «воевать» в Донбасс. Причем предложение поступило самым разным людям от самых разных вербовщиков: и якобы по линии Минобороны, и от ветеранов ВВ РФ, и от стремных комбригов. Что поручат отрядам — неизвестно
14
107
267
Пригожин с жетонами убитых вагнеровцев. Грозится устроить лотерею для предпринимателей: «Сделаем аукцион: вот тебе жетон, вот тебе адрес [семьи погибшего] — едь и заботься»
Не знаю, что там с боеприпасами, но выплату страховок семьям как будто собрались переложить на бизнес🫠🫠
15
16
252
3/There’s a body of a 8yo boy lying in the morgue at the Chernihiv Regional Hospital. He died from a mortar attack. His hands are wrapped in bandages. The body’s been embalmed for his parents to have something to bury when they’ll have recovered from their own injuries
3
56
247
6/Every morning, Vladimir cooks an omelet for his wife, Olga. The ingredients require 50 mi of driving around the city and a number of barters. “The eggs are from an acquaintance — his chickens still lay a few. I brought him some bread, and he gave me a dozen eggs,” says Vladimir
1
24
243
Ночевать в киевском метро, кстати, мучительно холодно. Я захватила только туристический коврик и тонкий плед — в итоге в три часа ночи обнаружила себя делающей приседания на платформе, чтобы хоть как-то согреться и пойти досыпать в вагон
3
17
242
поговорила с натуральными подпольщиками, которые уже сейчас строят в России параллельные рунету неподцензурные каналы коммуникаций. заблокированные в РФ медиа они со спутника посылают россиянам прямо НА ТЕЛЕВИЗОРЫ📺
1
29
248
Наталья Нимченко сейчас в киевской больнице; у нее оранжевые от йода ноги и серого цвета мышцы, которые видно через рваную рану на бедре. Попала под обстрел под Ирпенем — и так получилось, что от начала до конца была в сознании: “Видела, как разлетелись куски моей кожи по салону”
3
27
239
Pegasus spyware, which gives intelligence agencies access to the entire contents of an iPhone, is now being used against independent Russian media in exile. The same software hacked Jamal Khashoggi’s wife's phone — right before the journalist was killed
10
144
232
Отечественные неонаци погрузились в даркнет — и познакомились там с хакерами и наркобарыгами, у которых теперь берут тяжелые обезболивающие и арендуют ворующую криптовалюты малварь. Все спизженное у граждан идет на то, чтобы продолжать воевать в Украине
7
77
222
4/18 people have died from shelling while waiting in lines for bread and water in Chernihiv. Unable to find any water in the city, Vasily’s managed to extract some sap from a birch tree in a garden next to his bomb shelter. He’s been sleeping in a basement of a local school
2
42
215
2/Alexander Yermak came to tend the grave of his mother in law, Valentina Pinchuk. The city’s cemetery is being shelled, so residents have been burying people in the forest in the north of Chernihiv — in the trenches dug by a bulldozer. The graves are marked only with gray signs
1
31
207
5/The Chernihiv maternity hospital has been shelled as well. The pregnant women in the bomb shelter under the building could feel the walls shaking. Viktoria Doroshenko remembers this moment well. “The doctors say that I shouldn’t worry — but how can I not worry?” says Viktoria
1
40
208
Совершенно безумная история любви украинского айтишника Димы и российской контрактницы Аскатлы (первой открытой трансженщины в ВС РФ). Аскатлу сейчас грозятся отправить на фронт — и ребята упорно “ищут возможности не оказаться по разные стороны в окопах”
1
40
192
6/ The Kyiv metro is a very cold place to spend the night. Especially if you only packed a travel mat and a thin blanket like I did! Please don’t make the same mistake — be like Tamara Borisovna! She’s come well prepared
3
32
182
смешные и красивые сережки, за которые нижегородская судья дала местной девушке пять суток
1
32
184
«Медузу» признали иноагентом из-за моего текста — первого, который я для нее написала. По крайней мере, в этом меня сегодня попытался убедить общественник Александр Ионов, который подал на нас ту самую жалобу. Мы проговорили почти час — и его версия сыпется
6
35
176
Before resorting to violence, one of the rapists — never setting aside his assault rifle — tried to flirt with the victim. And even asked her to befriend him on social media. That’s how we know his name — Mikhail Romanov, who might be a contract soldier from the town of Chebarkul
3
65
172
а херсонцы этим утром массово приехали на берег Днепра: «Мы просто стоим и рассматриваем мусор, который плывет по реке. Вперемешку с камышом, деревьями, бензином, лодками. И очень много животных: только что черепаха мимо меня проплыла. Перед этим — две ондатры»
6
29
171
Igor Sereda spent this April exhuming the mass graves in Bucha. Some of the dead he knew well. One person he dug up was an elderly woman wearing аn adult diaper. “What threat could she have posed, this old lady in a diaper?”🧵
9
80
172
Галина Арапова — суперпрофессиональный медиаюрист и человек, который в первые дни вашего персонального иноагентства буквально держит вас за руку и объясняет, на какую кочку наступать дальше в этом болоте. Теперь Галина сама иноагент
3
33
161
Спасибо Редколлегии! И «привет» системе ФСИН, куда ФСБ сдаёт украинских гражданских заложников, чтобы их там потом мучили
Лилия Яппарова (
@meduzaproject
) — лауреат премии «Редколлегия»
Речь лауреата —
Материал лауреата —
0
4
31
1
9
161
A Wagner Group veteran, Kremlin-funded biker gang and a campaigner for Putin’s reelection, allegedly planned to use Balkan far-right groups to “ignite the flames of war” in Kosovo as a means of diverting NATO’s attention away from Russia and Ukraine.
4
92
157
Иван Мацута ночует в подвале школы, где учился. А одном из классов ведет календарь: записывает на доске каждый новый день войны. 12.03, когда Иван узнал о гибели деда, помечено крестом. “Если школу разбомбят, то в завалах найдут эту доску — и увидят, сколько мы продержались”
4
55
145
@mashashilo1
Справедливости ради, родители вряд ли могут взять на себя функции полиции - а в органы девушки обращались, там о ситуации знали
2
0
144
If you go to the village today, you’ll still see the words “Civilians. Checked” written on gates outside people’s homes in Bogdanivka. After Russian troops made their rounds, they left these notes throughout the village. All the while promising not to harm its residents
7
36
144
проснулась с трясущимися руками. офигеть. как же сильно дает по голове вот это ощущение, что с Путиным мы теперь остались наедине
1
4
149
I can’t stop thinking about smth Yelena told me. “In the past, if I saw roadkill in the road, I couldn’t even look in its direction — it would scare me so bad I wouldn’t be able to sleep that night,” she said. “And now I’m totally indifferent. I’m worried my heart is hardening”
5
11
137
The soldiers closed the hatch for 2 minutes, then opened it again. “Got any cigarettes?” one of them asked. When they learned that Rudenko had run out of cigarettes, they killed him. He died right there in his young daughter’s arms. His wife held his hand until it went cold
2
46
139
1. Нашли новую войсковую часть ГРУ! Засекреченная в/ч 55111 не оставляла за собой никакого бумажного следа – пока не вышел путинский указ о назначении ее замкомандира Александра Старунского в Совбез
2
64
137
A courtyard in Bogdanivka is scattered with baby shoes. A dead puppy’s been slowly decomposing in the grass. In the corner there’s a freshly undug grave. Here, Ukrainian police recovered the body of Alexey Zdorovets
2
47
140
3/ For Vadym Vasylchuk from Kyiv’s territorial defense, the most difficult moment of the war was saying goodbye to his children. “I don’t really remember a single word that I said to explain why I wasn’t going with them,” Vadym told me. “It was more the emotions that you felt.”
1
18
142
On 03/09 Russian soldiers killed Zdorovets, then repeatedly raped his wife — threatening harm to their 3yo son if she resisted. Then buried Alexey’s body in the yard outside the house, shot the puppy and burned down the home
2
50
137
Раньше, увидев на дороге сбитое животное, Елена Семенцова отворачивалась: не могла смотреть. Сейчас ей стало все равно: она уже видела людей, разорванных ракетным ударом. «О ужас. Боюсь, что сердце мое ожесточится», – эта ее фраза не идет у меня из головы
5
40
143