ちょうど昨年の1月中旬に、子供のころから予期していた最悪が現実になる一本の電話があって、それを皮切りに何もかもが立ち行かなくなった。そこからは本当にどうしようもない日々でここに書いてきた通り。でも、突然というわけではなく、そういう家出身なのでこういう日が来ることは何十年も前から分かりきっていたことで、その恐怖をひた隠しにして未来に怯えてきていたのもまた事実だった。 作年1年間を思い返したとき...

とても不安なので書いてしまう。 こんなことが続くなかで、11/5に祖母が亡くなった。ゴミ屋敷と書いた方ではない唯一まともな親族だった。危篤状態が長く続いた果てであり、母方の親族だったので母はより不安定になっている。 追い討ちをかけるように11/7から末猫の容体が非常に良くない。本当に数日前までは普通に元気でやんちゃな様だった。その子の無邪気さは生活のなかでも唯一の明るさを担ってくれていて確実...

9月26日 平日の夕方、電話がかかってきた。わたしがお世話になっていたヴァイオリンの先生が急逝したという訃報だった。 訃報を耳にした瞬間、停止するという感覚があった。わたしは、きっと、何も考えていないわけではない、何も感じていないわけではない。悲しみか、驚きか、それもあるけれど、ただ真っ白になって、そこに沈黙と空白があるような気分だった。うつ病特有の感受の針が触れないという無の感覚とは明確に...

30歳にもなれば金を払い、気合があれば大抵のことは一人で何でもやりきれる気分になる。でもそれは錯覚にすぎず、本当は人間ひとりきりでは何もままならない。いや、そんなことはない。実のところ何にだってなれるし何でもできる。 いろいろなことを教えてくれた豊かな地と、縁と、きっかけのすべてに謝辞を。 ■富山へ 8月15日(金)～8月17日(日)  2泊3日 唐突に、一人で富山へ行った。ここまで完全な一...

1つ前の文章の最後で今もがこうとも、わたしの努力だけでは少しも前に進んでいない気がすることに対する無力感と絶望の気持ちを書いた。自分自身をどれだけ整えようとも、解釈に努めようとも、正しく自己の状態を認知しようとも、どうしても変えられない現実というものはあり、そういうものがどうしようもなくわたしを阻む。それでも時間や社会は待ってはくれない。周囲の人たちもそう。自分のための今日を生きている。その...

最近気づいたことがある。 これはとても大事なことである気はするが、何度も捨てようとしたし、向き合うことを諦めそうになった。こんなこと考え抜く必要のない境遇で楽に生きてみたかった。こんなこと考えないで済むほうが無難になだらかな人生でいられるだろう。でも避けては通れず、考え抜いて、耐え抜き、強くならないと振り落とされてしまうような人もいる。自己憐憫で被害者面したいわけじゃない。自分がそうであるこ...

6月中旬に書いたこの文章に対して、読んだうえで思ったことを直接言葉にしてメッセージをくれた人が数人いた。メッセージをくれる人たちは多く「返信はいらない」と付け加えてくれていて、その配慮に触れてから長く考えていた。「返信はいらない」というのは拒絶ではなく、配慮であり、無理する必要はないという優しさであることは分かっている。でも受け取ったということを合図として伝えたい気持ちはどうしてもありつつ、...

いまから残すのは、今いちばん忘れたくないことでとても大切なこと。 どうしてこんなことを残しておくのかといえば、前にも書いたように伝えられることも、言葉にできることも、感じられることも当たり前ではないと身をもって痛感しているから。あとは昔からのわたしの性質として、トラウマになるようなことを感受した周辺の記憶が抜け落ちる性質がある。嫌なことも、素敵なことも、まとめてなにも思いだせない。実際そうい...

明確にうつ病と診断され、いまは薬物療法を進めている。 人生で初めて本物の「恐怖」を味わっている。この感情は知らなかった。恐怖という単語は知っていても本物を味わったことがなかった。おそらくこの感情に名前がつくとしたら「恐怖」なのだろう。 恐怖して怯えている。だから書いている。眠れないときにこれしかできないから少しずつ書き留めている。悲惨なSOSというより体験記として、わたしの主観で今ここにしか...

もう無理だ。 この世にはわたしより大変な人なんていっぱいいる。でも正直言って、自分が身を置いている現状は事実として結構ひどい状況だとは思っていた。全部わたしが負おうとしなくていいって言ってくれる人もいた。でもわたしが逃げたら本当に明日にでも死人がでるような状況だった。もしそうなったらわたしが見殺しにしたようで一生後悔すると思ったからずっと、耐えて、自分の欲よりも支える側になろうとした。人とし...