최영재는 시들었다. 긴 눈물 끝에 김도훈이 힘겹게 내린 결론이다. 한바탕 젖었다 마른 옷에선 케케묵은 냄새가 났다. 이제는 제 집인 양 들어앉은 응급실 침대에 건조한 얼굴로 멍하니 앉아있는 최영재를 마주해도 눈물이 나오진 않았다. 결벽 수준으로 깔끔을 떨었던 최영재는 이제 물비린내 나는 한강물에 몸을 함빡 적시고 나왔으면서도 아무렇지 않아 보였다. 나는...