李, SEAN.
@RIUHLEPAS
Followers
21
Following
6
Media
16
Statuses
180
WRITTEN BY https://t.co/4IoxYNIO84 Life bore down on him as stubbornly as a winter wind against a lone tree.
2000. S-IC. ENG/INA.
Joined July 2014
️️ ️️ ️️ ️️ Beneran bosan liat tembok putih terus. ️️ ️️ ️️ ️️
⠀⠀⠀ Lagi jemput yang baru selesai rawat inap. Infusnya baru dicopot, plesternya masih nempel, tapi langkahnya udah enteng. Bukannya langsung turun, dia malah naik sendiri ke rooftop, berdiri lama sambil lihat langit—kayaknya udah bosan kelamaan ngeliatin tembok kamar. ⠀⠀
1
1
1
⠀⠀⠀ 𝘀𝗲𝗮𝗻_𝗹𝗶 replied to your story: PAPARAZZI. Kurang lengkap itu, harusnya “orang baik dan ganteng”. Anyway, sama-sama. Di dunia ini tidak ada yang gratis, ya. ⠀⠀
️️ ️️ ️️ ️️ 𝗜𝗡𝗦𝗧𝗔𝗚𝗥𝗔𝗠 𝖻𝖺𝗋𝗎 𝗌𝖺𝗃𝖺 𝘁𝗶𝗿𝗮𝗱𝗷𝗮𝗮𝗮 𝘢𝘥𝘥𝘪𝘯𝘨 𝘵𝘰 𝘴𝘵𝘰𝘳𝘺 Terimakasih sudah mau jemput orang baik﹫𝘀𝗲𝗮𝗻_𝗹𝗶 ️️ ️️ ️️ ️️
0
0
0
⠀⠀⠀ Oh, my first lap cheong fried rice after a while, it’s done. Dan akhirnya sesi makan malam yang kemalaman ini pesertanya cuma tiga orang. Ayo kalian rate masakan Koko, enak, enak aja, atau enak banget?
0
1
1
⠀⠀⠀ ⟟ 𝐋𝐈𝐉𝐀𝐍𝐓𝐎’𝐒 𝐇𝐎𝐔𝐒𝐄, South Jakarta. ⠀⠀⠀⏱︎ Mon, Dec 29th 2025. [ 11.30 PM ] ⠀⠀⠀ Breaking my own rules tonight. Thanks to a random lap cheong fried rice clip. Jadi disinilah saya, sengaja masak porsi agak besar barangkali ada yang kebangun karena baunya.
1
3
2
⠀⠀⠀ ( Hmm padahal arek kayak aku iki nggak ono ing keranjang kuning. ) ⠀⠀
( Kosen : pernah gak sih ambil gorengan lima ngakunya biasa aja padahal hati ini masih cinta. )
0
0
0
⠀⠀⠀ Gue nunggu di mobil sambil mantengin layar ponsel. Nggak lupa bawa makanan berat dan cemilan, takut dia laper, soalnya dari kemarin nggak cocok sama makanan rumah sakit. Begitu sampai, dia langsung lahap makan. Pulang terasa lebih tenang. Sehat-sehat, orang sehat. ⠀⠀
0
0
0
⠀⠀⠀ Lagi jemput yang baru selesai rawat inap. Infusnya baru dicopot, plesternya masih nempel, tapi langkahnya udah enteng. Bukannya langsung turun, dia malah naik sendiri ke rooftop, berdiri lama sambil lihat langit—kayaknya udah bosan kelamaan ngeliatin tembok kamar. ⠀⠀
1
0
0
⠀⠀⠀ Apakah gue hantu. ⠀⠀
️️ ️️ ️️ ️️ ⟟ 𝙍𝙎 𝙋𝙤𝙣𝙙𝙤𝙠 𝙄𝙣𝙙𝙖𝙝. Pengen pulang, gak betah sendirian disini. ️️ ️️ ️️ ️️
1
0
0
⠀⠀⠀ Di lorong rumah sakit yang dingin, di ruang putih yang tak kutahu namanya. Di perasaan yang seharusnya sudah selesai, namun rupanya masih tahu jalan untuk kembali. ⠀⠀⠀ ⠀
1
0
0
⠀⠀⠀ Aku tetap mengangguk dan menanggapi pembicaraan di hadapanku, menjaga wajah agar terlihat tenang. Padahal sebagian diriku tertinggal di tempat lain. ⠀⠀⠀ ⠀
1
0
0
⠀⠀⠀ Aku mencoba berpikir jernih, mungkin ia sedang beristirahat, mungkin tubuhnya sedang meminta jeda. Tapi kekhawatiran tetap tinggal, diam diam menekan dari dalam. ⠀⠀
1
0
0
⠀⠀⠀ Ponselku beberapa kali kuperiksa. Pesan-pesanku masih tak berbalas. Layar tetap sunyi, terlalu tenang untuk hatiku yang justru gelisah. ⠀⠀
1
0
0
⠀⠀⠀ Ia sedang terbaring di rumah sakit, dan entah kenapa kabar itu terus berputar di kepalaku seperti lagu yang tak mau berhenti. ⠀⠀
1
0
0
⠀⠀⠀ Pembicaraan kami penuh angka dan rencana, tapi pikiranku tak sepenuhnya tinggal di meja itu. Di sela kalimat dan catatan, ada satu nama yang terus muncul tanpa diundang. ⠀⠀
1
0
0