거짓도 망상도 끼지 않은 맑은 날의 교실이다. 햇빛이 쏟아지면 먼지가 둥둥 떠다니는 오후의 교실. 바깥에서는 유치한 남자애들의 고함이 들리는 텅 빈 교실. 누가 자리에 던져놓은 교복에서 나는 땀 냄새. 그러니까 이건 꿈이 아니다. 눈앞에 어른거리며 떠다니는 먼지를 휘휘 헤치면 손에 감기는 온도가 미적지근하다. 생생한 온도. 그래서 이건 꿈이 아니지....

Hania Rani - Spring 눈을 뜨니 병원. 엄마는 거의 울고 있었다. 의사 선생님은 알아듣기 힘든 말을 내놓고. 뇌종양이라니. 머리에 뭐가 생겼다는 건데. 그럼 야구는 할 수 있는 거 아닌가 싶었다. 머리 아니라 몸에는 이상 없는 거니까. 그래서 물어봤다. 야구는 할 수 있나요. 야구는 무슨. 죽을 날 준비하란 말이나 들었다. 1년이 주어졌다....