쿄카는 조금 열어둔 창 너머로 보이는 걸어둔 한참은 되어 보이는 풍경에 맺혔다 떨어지는 물방울을 보고 있다. 창 밖에서 칠이 벗겨진 목재 창틀로, 창틀에서 빛이 바랜 벽지로, 벽지에서 빛이 바래다 못해 푸르스름해져버린 언제 붙인지도 모를 야광 스티커로, 시선을 옮기다 거둠과 동시에 꼬리를 물고 늘어지던 생각도 끊겨나간다. 유년 시절과 학창시절에서 시간이...