মানবিক হবার জন্য হৃদয়টা উত্তাল। প্রেমিক মানুষ তাই সত্যিকার ভালোবাসা কে করি শ্রদ্ধা, অন্যের মেকি হাসি আর মেকি ভালোবাসা আর অ-মানুষদের এড়িয়ে চলি.....

নিজের হৃদয়ে ঘৃণা জমিয়ে রেখো না। যে হৃদয়ে ঘৃণা বাসা বাঁধে, সে হৃদয় থেকে নূর আস্তে আস্তে নিভে যেতে থাকে__

#বারাকাল্লাহু_ফি। রমজান শেষ, যুদ্ধটা শেষ না— শুধু ময়দানটা বদলে গেছে। শয়তান এখন আবার মুক্ত… আর নফস ? সে তো সবসময়ই ভিতরে লুকিয়ে ছিল। তাই এখনই আসল পরীক্ষা— রোজার সেই সেই তাকওয়া কতটা ধরে রাখতে পারি আমরা। হে আল্লাহ, রমজানে যে হৃদয় নরম হয়েছিল, সেটাকে আবার কঠিন হতে দিও না।

ঈদ এলেই কিছু মানুষের “বকশিস” নেয়ার অদ্ভুত উৎসব । জামার দাম বাড়ে, খাবারের দাম বাড়ে, যাত্রীর ভাড়া বাড়ে—সব কিছুর উপর চাপানো হয় “বকশিস” নামের একটা লেবেল। ঈদ আমাদের শেখায় ন্যায্যতা—কিন্তু আমরা সেটাকেই বানিয়ে ফেলছি সুয��গের মৌসুম। সময় এসেছে নাম বদলানোর না, মানসিকতা বদলানোর_

সবচেয়ে বড় শিক্ষা— মানুষকে চিনতে বই লাগে না, লাগে আঘাত___

“নূরের ফেরেশতা চিনলাম, আগুনের জিনও বুঝলাম, সবচেয়ে দেরিতে চিনলাম—মাটির মানুষ।”

একদিকে মন্ত্রী মহোদয় বলেছেন, নির্ধারিত ভাড়ার থেকেও ২০-৩০ টাকা কম নিচ্ছে। অপরদিকে যাত্রীকল্যাণ সমিতি বলছে, বিগত ২০ বছরের রেকর্ড ছাড়িয়ে গেছে অতিরিক্ত ভাড়া নেওয়ার ক্ষেত্রে। কাকে বিশ্বাস করবেন?

“বন্ধু বললো— ‘দোস্ত, তোর জন্য আমি জীবন দিতে পারি।’ আমি বললাম— ‘৫০/- টাকা ধার দে।’ সে বললো— ‘দোস্ত,জীবন দেওয়া সহজ… টাকা দেওয়া কঠিন!’” 😄

মায়ের সম্মান রাখতে তুমি নীরব, স্ত্রীর অশ্রু মুছাতে নিজেকেই দোষ দাও। দুই দিক সামলাতে গিয়ে তুমি একাই ক্লান্ত, কারও কাছে পুরোটা বলা যায় না, বোঝানোও না। কারণ তুমি আগে একজন সন্তান, তারপর একজন স্বামী— এই দুই পরিচয়ের মাঝেই তোমার নিঃশব্দ লড়াই ।

সালাহউদ্দিন সাহেব কি নতুন শেখ হাসিনা হতে চাচ্ছেন ?

২/ নিঃশব্দ কোনো বিকেলে, একটা নির্জন বেঞ্চে বসে থাকুন কিছুক্ষণ; হয়তো ঠিক তখনই আমার সাথে দেখা হয়ে যাবে।

১/২ আমি শব্দের ভিড়ে হারিয়ে যাই না, হৈ-হট্টগোল আমাকে টানে না কোনোদিন। মানুষের ভিড়ে থেকেও আমি ভিড়ের নই, ট্রেন্ডের সাথে নিজেকে বিক্রি করিনি কখনও। বিশ্বাসঘাতকতার গল্পগুলো এড়িয়ে চলি,কারণ আমি বেছে নিয়েছি অল্প কিছু মানুষ,কিন্তু সত্যিকারের। আমাকে খুঁজতে হলে কোলাহল ছেড়ে আসুন— 👇

২/ শুধু নেতৃত্বের মুখ সামনে, যোদ্ধারা অদৃশ্য। সাহসিকতা ও ত্যাগের কোনো দাম নেই কি? এ অবহেলা শুধু ভুল নয়—এটা লজ্জার দাগ, যা ইতিহাসও মুছে দিতে পারবে না। যারা লড়াই করেছে, তাদের অবমাননা আজকের জয়কে ছিঁড়ে ফেলে।

১/২ ৫ আগস্টের পরে আব্বাস আর রিজবীর কান্না দেখেছি—বিজয়ের স্বাক্ষ্য। কিন্তু জুলাইয়ের যোদ্ধাদের প্রতি কি কেউ একটুকু কৃতজ্ঞতা দেখিয়েছে? যারা মাঠে ঝুঁকি নিয়েছে, যারা লড়েছে, তাদের অবদান আড়ালেই থেকে গেছে। বরং তাদের মাথার তাজ না করে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করা হচ্ছে। 👇

“দোকানে ঢুকলেই বোঝা যায়— এটা বাজার না, দামের প্রদর্শনী ! এখন আর দরদাম নেই—ট্যাগেই ফাইনাল কথা। ক্রেতার মুখ বন্ধ, দামের জুলুম খোলা! ঈদ আসলেই কিছু ব্যবসায়ীর ঈমান উধাও—কাপড় না, প্রতারণাই যেন নতুন কালেকশন। এটা ঈদ না,সুযোগ নেয়ার উৎসব___

“এখন আর দরদাম নেই—ট্যাগেই ফাইনাল কথা। ক্রেতার মুখ বন্ধ, দামের জুলুম খোলা! ঈদ আসলেই কিছু ব্যবসায়ীর ঈমান উধাও— কাপড় না, প্রতারণাই যেন নতুন কালেকশন।”

“সম্পদ দখলকারী, সুদখোর আর ঘুষখোরেরা ভাবে— সন্তানকে মাদ্রাসায় দিলেই হয়তো তাদের গুনাহের বোঝা হালকা হবে। কিন্তু তারা বোঝে না, অন্যায়ের উপর দাঁড়িয়ে নেকির আশা করা ভণ্ডামি। নিজে নাফরমান হয়ে সন্তানের মাধ্যমে মুক্তি খোঁজা যায় না। সংশোধন শুরু করতে হয় নিজের থেকেই।”

“যেখানে গণভোট নিষিদ্ধ, সেখানে গণতন্ত্র কাগজে থাকে, বাস্ত��ে নয়।” ✊

“আবেগই আমাদের পরিচয় – ৫২, ৭১, ২৪। আজও আমরা বাংলাদেশী।”

অনুভূতির অনুবাদে আমি নিঃশব্দ, বাস্তবতার স্বার্থপর শব্দে তোমরা নেই কোথাও !

২/ বাস্তবে এই প্রবণতা আমাদের শক্তি নষ্ট করে। কারণ আমরা তখন নিজের জীবনকে উন্নত করার পরিবর্তে অন্যের জীবনের দর্শক হয়ে থাকি। অন্যের গল্পে ব্যস্ত থাকতে থাকতে নিজের জীবনের সম্ভাবনাগুলো অদৃশ্য হয়ে যায়__ এই বোধ থাকলে তো শুধু বাঙ্গালী জাতি একটা সভ্য প্রজাতি হিসাবে গণ্য হতো___