Lire des auteurs inactuels dans les époques troubles, c’est la meilleure désintoxication qui soit.

On peut penser à la mort tous les jours et « persévérer dans l’être » ; il n’en va pas de même si on pense sans cesse à l’heure de sa mort ; celui qui n’aurait que cet instant-là en vue commettrait un attentat contre tous ses autres instants.

Le véritable écrivain sacrifie à son œuvre tout, même l’honneur.

Les hommes manquant de poésie, où jeter l’ancre ailleurs que dans la mort ? Quel prestige l’imminence du non-être ne projette-t-elle pas sur le paysage fade et pâlot de l’être ?

Le scepticisme est ma drogue. Il me remonte – et m’annihile.

Tous ces gens, tous ces amis de passage qui dévorent mes heures. (En un certain sens, personne n’a autant que moi souffert de la mort de Staline. Car tant qu’il était en vie, personne ne bougeait et j’étais tranquille !)

Je trouve étrange qu’on ne jalouse pas ceux qui ont la faculté de prier, alors qu’on est plein d’envie pour les richesses et les succès extérieurs des autres. On se résigne au salut d’autrui, non à ses prospérités.

Chaque conversation nous laisse plus abandonnés que dans une tombe. L’esprit s’est allégé, mais le cœur a pourri. Les paroles se sont envolées et, avec elles, la substance de notre isolement.

Poursuivre les antécédents d'un soupir, cela peut nous amener à l'instant d'avant, — comme au sixième jour de la Création.

Plus les hommes s’éloignent de Dieu, plus ils avancent dans la connaissance des religions.

Il n’y a de destin que dans l’action car, en elle, on risque tout sans savoir où l’on arrivera. La politique – exaspération de ce qui est historique dans l’homme – est l’espace de la fatalité, l’abandon intégral aux forces constructives et destructives du devenir.

Sur la terrasse, au mur de gauche, quelques feuilles de vigne subsistent encore. Le vent les fait tressaillir. Je suis au seuil d’un haïku. Autant s’arrêter.

Rien ne date plus vite qu’une révolte.

Dieu ? Le néant hypostasié en consolateur. – Un souffle positif dans le Rien, mais pour lequel on voudrait saigner comme un martyr… dispensé de la mort.

Renoncer à se venger non dans l’immédiat mais dans l’éternité, encaisser tous les coups pour toujours. L’omniprésence de la vengeance, voilà l’écueil contre lequel butent toutes les utopies, voilà l’obstacle majeur et invincible à l’instauration du Paradis.

Dimanche. Dans un champ près d’Auvers-Saint-Georges (non loin de Chamarande), je me suis allongé et me suis senti soudain solidaire de ce sol, un avec lui. L’argile de la Genèse, je la touchais, j’étais comme elle, j’étais elle. La mort n’est que le retour à ce qu’on est.

J’ai toujours été obsédé par les dieux dépassés et les temples vides.

Obsession de l’écoulement du temps.

N’est pas humble celui qui se hait.

Penser, c’est troubler.

Je ne me lasserai pas de le répéter : la liberté n’a de sens que pour le bien portant ; pour le malade, elle est un mot vide de sens.