伝えたいことが伝わらない。 思い返せば６歳の頃。 たまたま１人で留守番してた。そのときクリーニング屋のお兄さんが洗った父のスーツを届けてくれた。ぼくは「少し待てば大人が帰ってくるよ」「その間は楽しませるよ」という趣旨のことを拙い言葉で伝え、幼稚園であったこと、最近発見したこと、珍しい虫の話をずっと話し続けた。 母が帰ってきて、ホッとしつつ、何か言い放ちながら去っていくお兄さんが見えなくなるま...